作者简介：

殷谦，笔名北野，1977年生于新疆伊犁。原籍北京。当代著名作家、文艺评论家。1998年加入中国作家协会。9岁开始发表文章，11岁开始在国内各大报刊发表诗歌作品。先后在全国各大报刊发表文章6800余篇（首），作品多次获奖。1998年被聘为《伊犁日报》记者；2000年供职于《西安晚报》，任编辑、记者。目前主要从事杂文、散文和小说的创作。已出版长篇小说《花开花落》(被改编为同名电视剧）、《难得一见》、《因为隆冬》、《月也疯狂》、《左手婚姻》、《无处释放的青春》、《你不在的西安还下着雨》；散文集《青春无悔》、《四季回响》；诗集《似水流年》；杂文集《晚风集》、《中国文坛的那些事儿》、《情觞女友》、《求职者的圣经》（上下册）等。已出版著作26部。作品陆续被国内外报刊转（连）载。有作品入选现、当代名家名作《感悟爱情》（中国长安出版社出版）一书。1999年，殷谦入选《中国文化名人录》，2005年入选《国际艺术家华人作家库》，2006年被加拿大温哥华《世界日报》和《大华报》副刊聘为专栏作家，2008年被收入《中国作家大辞典》。殷谦自2006年1月在搜狐网开博以来，搜狐博客访问量已达7000余万，位居搜狐网博客排行榜第一位。2006年5月在新浪网开博，新浪博客访问量已达2000万；其在天涯论坛、人民网、博客中国网、凤凰网、千龙网等开设的博客影响也非常大，全部博客总访问量已达1亿之多，网络影响巨大，作品深受读者喜爱。

书摘

一年几度惆怅，春花忧伤，秋木悲怆，念伊年年自难忘。

　　二月苹风催人人慌惘，

　　三次陌上相逢无语却是雨茫茫。

　　四赴淄城路上，骑车前往，唯心舒爽，此情绵绵亦夭殇。

　　五月莺歌燕舞舞自狂，

　　六登泰山孑然一身心里空荡荡。

　　七处数点星光，北斗凝望，一人思量，寻伊每每敢不想。

　　八月夏也疯长，树簇愆阳，流水泱瀼，问君夜夜泪几行？

　　九九雁归来，月圆可惜人不圆，奈何愁断肠。

　　十里街外空旷，路人匆忙，不见行囊，何人日日透心凉？

　　与同龄的哥们儿相比，幸海懂事应该算是比较早的。这都是因为他奶奶留下来的那本书。幸海没有见过奶奶，很早就去世的奶奶连张相片都没有留下，却留下了被他看做是充满魔力的一本书。幸海就因为这本书早早地开窍了。这本在他看来无比神奇的书，激发了他对女性的幻想和渴望。以致后来，由于痴迷书中的那些神奇的文字和图画，使他鬼使神差地接触了好多好多的女孩，发生了许多不该发生的故事。

　　他渴望爱情，感激爱情，但也常常为情所困、为爱所伤。这种爱和被爱的伤痛，让他痛苦、不安、迷离……

　　幸海的奶奶是解放初期接受过严格培训的接生婆。奶奶过世的时候，那本书却完好无损地保留了下来，就放在炕头红漆柜中的一只桃木匣里。黑色的桃木匣里还有两副白银镯子、两只别致的小铜铃铛，还有一小块儿冰块模样的东西，是他没见过的，澄莹晶亮，玲珑剔透，轻轻地舔一下，舌尖儿便滋生出一丝酸酸涩涩的液体。后来他才知道那叫明矾。这三件东西一直被他视为宝贝，他得空儿就要打开小木匣检查一下它们。

　　龙头村的老村长是个文化人，年轻时就死了媳妇，一直到老也没再续过妻室。老村长家距离幸海家不远，幸海是他看着长大的。老村长膝下无子，就特别喜欢幸海。幸海四五岁的时候就天天被老村长带着玩耍。幸海骑过老村长的脖子，也揪过老村长的胡子，还耍过老村长的那副长长的旱烟管儿。

　　每到闲下来的时候，村里的人都会坐在院门口，远远地就能看到常常驼着背的老村长，一只手背在后面，一只手拉着幸海去村里的那棵特别显眼的老槐树下。老村长和小幸海蹲在树下，拿着块石子在地上写着、画着，教幸海识字。偶尔，老村长也会茫然地望着山头，举着旱烟管儿吧嗒吧嗒地抽烟，眼神里满是期望。

　　“海子，你知道磨坊的‘磨’字咋写吗？来，大伯教你。”老村长笑眯眯地说。幸海就蹲在老村长身旁，认真地听。老村长用烟管儿一边画一边说：“一点一横长，一撇到南阳。南阳两棵树，种在石头上。”

　　“大伯，这就是个‘磨’字吗？”幸海眨巴着眼睛问。

　　老村长捋着山羊胡子，点点头说：“是个‘磨’字。你要默记好我给你说的这个口诀，这个‘磨’字你就会写了。”幸海听话地点了点头。一会儿自己又口中念着，在地上画着。

　　“大伯，你能写你的名字吗？”幸海睁着一双好奇的眼睛看着老村长。

　　老村长笑笑说：“会啊。一个人要连自己的名字都不会写，那就不是人了！”

　　幸海又问老村长：“大伯，俺爹俺娘都不会写自己的名字，他们就不是人了吗？”

　　老村长听幸海这一问，好像被什么东西呛住了，咔咔地咳个不停，半天才缓过来，拿长烟管儿捣着幸海说：“你爹你娘也算是人？在这山洼洼里活着的都不算人，你看——”老村长抬手指着远方的山头说，“翻过那坐山，在那里活着也就活出个人样儿了。”幸海顺着老村长的手指望去，似懂非懂地看了一眼老村长。

　　“大伯，那你会写自己的名字吗？”幸海张大嘴巴瞅着老村长。

　　“我姓金，名蓼，就教你写这个‘金’字吧。”说着，老村长又在地上画着说，“一个人，他姓王，口袋里装了两个糖。”老村长又含着烟嘴儿笑着说，“这沟里也就我算是个人了，识两个字。你要想是个人，就得好好念书识字，不然你就和你爹你娘一样，在沟里、旱田里刨土吃。”幸海只顾低头画着，没理会老村长。

　　老村长望着幸海说：“看，这个字就这么写。口诀你要背会，这个字不难写；可这个‘蓼’字就难写了，这是个生僻字，学了也没啥用。”说着又在地上画着念道，“残月对残花，雁字共斜风……算了，这个你不懂，太复杂了。”

　　“大伯，你不是姓金吗？怎么又姓王了？”幸海一脸疑惑地问。

　　老村长笑道：“那个姓王的口袋里不是还有两个糖吗？”说完，又在地上写了一遍。

　　“大伯，我要吃糖，我要吃糖嘛！”幸海哭叫着，拉起老村长就走。

　　“你个鬼崽子，成天价就想吃糖。”说着抱起幸海去小卖部，花了一角钱买了七块糖，给了幸海两个。

　　“高兴了吧？”老村长看幸海把糖送进嘴里，问道。

　　“高兴。”幸海手舞足蹈地说。

　　“那你知道这个‘高’字怎么写吗？来，大伯教你。”说着又拉着幸海蹲在地上画着，“一点一横长，口字在中央，大口张着嘴，小口里面藏。”

　　老村长见幸海有些心不在焉，两眼只盯着他手中的糖，于是，就把剩余的糖装进口袋里说：“海子，回去吧，明天还来学字，学会了给你糖吃。”

　　回到家，幸海就把老村长教的口诀背给大人听，并在地上写了两个字，把幸海爹和幸海娘惊得说不出话来。老两口一辈子不认得一个字，没想到这么点儿的娃娃竟会写字了，心里自然无比高兴。

　　“大伯还说你们不认得字，就不算个人，说这沟里就他一个算个人，还说翻过沟外头那座山才能活得像个人。”幸海对爹娘学着老村长的话。幸海爹皱着眉头不说话，幸海娘一边盛着饭，一边唠叨说：“他也算个人？不就当过两年村长吗？穷得裤子都提不起来，他算个啥人哩！”幸海望着娘，一副若有所思的样子。

　　上小学二年级的幸海已经识得几个字。

　　有一次，幸海无意中翻开了那本已经微微发黄的书。那本书虽然纸质粗劣，但可贵的是图文并茂。他第一次知道了小孩并不是大人们背着粪筐从湾儿里捡来的，也不是从什么墙缝里面蹦出来的，而是从女人的肚子里生出来的。而且，他还晓得了接生孩子时要备下剪刀，家里常用的那种就行，用的时候点着烧酒，在上面烤一烤就算是消了毒；他还知道了生孩子前，产妇一定要洗澡，如果没条件洗全身，至少要把下面洗一洗；如果下面也没来得及洗，接生的人就要帮她清洗。他端起书仔细地看，看到图上画着一个产妇平躺在床上……那上面有种种胎位的图示，以及帮助取出婴儿的方法。

　　从那儿以后，再听到大人们说小孩是从湾儿里捡来的或是从墙缝里蹦出来的昏话，幸海就会气呼呼地大声驳斥，大人们用很异样的眼光看着他，说他人小鬼大。

　　为了强烈证明自己对此事的一清二楚，他就将书上看到的东西，用从教室里偷来的粉笔，清清楚楚地画到家门外那块村长专门用来写最高指示的黑板上。幸海从小就有绘画的天赋，画得颇为传神，因此那里就聚集了比平时更多的人，他们嘻嘻哈哈，指指点点。后来村长见人都散尽了，便急赤白脸地走上前去，挥起袖子迅速抹掉，抹掉后还不放心地东张西望了一会儿，然后才“鬼鬼祟祟”地跑回家。

　　村民们总是睡得很晚，特别是夏天，吃过晚饭，大人们搬一张椅子或一条板凳往院子里一放，躺着乘凉聊天，扯南山侃北海，什么七仙女下凡、牛郎织女相会，什么梁山伯与祝英台、穆桂英挂帅，什么八月初一天门开、天狗吃月亮等，幸海都听得津津有味。

　　再后来，幸海怕画上去的时候被人发现，就专门趁人们吃晚饭的时候，又迅速地画上，第二天这里便又聚集了很多人，依旧对着那幅画没完没了地说说笑笑。村长为此颇为紧张，以为是有人别有用心。

　　最先发现的是幸海他爹。幸海前脚画上，爹后脚就抹掉。幸海还要再画，没想到爹大为恼火，骂道：“屁大点儿人，就不知道学点儿好，再画就剁了你的小爪子！”骂完仍不罢休，气咻咻地抬脚把幸海垫脚的小板凳踢倒。幸海哪里见过爹发过如此大的火，又惊又恐，撇下手里的粉笔头，双手捂着生疼的屁股，一溜烟就跑了。

　　从那以后，幸海也不敢再四处乱画，不过心里笼罩着的那种神秘和疑惑，犹如弥漫在他身上的奶味儿，始终挥之不去。

　　幸海小小年纪，却是染坊的常客——一个“好色”之徒。

　　有一回在学校里，幸海趁学生午睡的当口儿，以班长执勤为名，一遍又一遍地从女孩子身边走过，那些穿着肥大短裤的女孩儿们，某个睡姿不小心就能让他看到那个无比神奇的、能生出孩子的地方。遗憾的是，他从来没有看清楚过。

　　还有一回是在放学回家的路上，他四平八稳地坐在自己的书包上，偷偷地看过路的大姐姐。因为夏季，姐姐们大都穿得清爽单薄，隆起的胸部魔力十足地吸引着他的眼球。他是从上到下地打量她们，直到姐姐们消失在他的视线中。若要遇到一个胆小的姐姐，乍一碰到他迷离锐利的目光，就会立即警惕起来，脚步加快，绕着弯儿迅速离开；还有的姐姐会惊诧一下，然后不好意思地低下头，几乎是小跑着逃去。幸海毕竟还小，也不是姐姐们都怕他，遇到胆子大些的姐姐，会大方地蹲在他面前逗他玩儿，笑嘻嘻地说：“哟，多大点儿人啊，眼睛还挺勾人哩。”

　　这时候，幸海反倒会不好意思地跑开，跑得比兔子还快。

　　第三次竟然闹出了知名度，闹得七八岁的幸海在方圆十里的龙头村无人不知、无人不晓他的名字。原来他约了表弟，趴在别人家的猪圈外边，偷看人家小解的女人。无奈太远，什么也没看清楚。这倒没什么，倒霉的是他和表弟却被那女人瞅见了，慌忙提起裤子，抓起一个土坷垃就扔了过来。表弟机灵，见土坷垃飞来便慌忙缩在墙下，而幸海却没躲过，正好被打在脑门上，顿时鼓起一个鸡蛋大的包。

　　事情远没有结束。那女人很是强悍，竟然追了出来。幸海因为脑门受了伤，疼得跑不动了，便被女人一把揪住，整个人被她提了起来。幸海害怕，哇哇大哭起来，引来不少村民围观。那女人抬手就打幸海的头，边打边骂：“叫你再爬猪圈，叫你再爬猪圈！”

　　幸海西边邻居家的跛脚女人拿着几枚鸡蛋去村里唯一一家门市部换苏打粉，正巧路过这里，见幸海的额头上隆起好大一个包，又红又肿，以为出了什么事，便上前问那女人。女人也不避讳，双手叉腰，昂首挺胸大骂道：“也不知谁家的下流坯子，趴在墙头上看老娘尿尿！”

　　话一出口，跛脚女人扑哧一声笑了，围观的人也都哄然大笑起来。有几个大人走上前去拉开幸海，那女人却不依不饶。正好有个同村的妇女推着架子车经过，停下来看热闹，见女人还要挣扎着打幸海，就冲着那女人喊：“算了，不要再打了，这么点儿娃儿，他能看到个啥？”跛脚女人随即也劝道：“行了，行了，你真是玻璃球上拴麻线——难缠得很！这是村里老幸家的娃儿，不要把人家娃儿打坏了。你看你看，头都被你打肿了。”

　　那女人一听这话，更是气不打一处来，又破口大骂：“我当是谁家的呢，原来是幸家，就知道他家没一个好人，讨吃的！”

　　幸海还是哭，隐约听女人骂他家里是讨吃的，心里也生气，脸上一阵红一阵白的，恨不得上去撕她的嘴，看女人在气头上，又打不赢她，只好恶狠狠地瞪着那女人，心里盘算着以后得了机会报仇，想着想着竟走了神儿。

　　“还不快回家去，站这里挨骂哩？！”同村的一位大妈连推带搡地叫幸海走。

　　幸海如得了特赦令，头也不回撒腿就跑，一口气跑到家门口。正要进去，却见他爹手里攥着根棍子站在那里。幸海意识到爹好像知道了什么，感觉不妙，刚要往外跑，却被爹逮了个正着。爹拿起棍子就打，幸海吓得大哭大叫。娘从屋里跑出来，伸出臂膀护住他。爹火冒三丈，还要打，却见娘护着幸海的身子，于是跺了跺脚，扔掉棍子，大骂道：“混账东西！不好好念书，就学了一肚子坏水，大人的脸都让你丢尽了！”骂完幸海，又戳着娘的眼窝骂，“你还护着他干啥哩？”

　　幸海自认为受了天大的委屈，连日来闷闷不乐，一直惦记着报复那女人。一日放学，走在路上又想起语文老师讲的《礼记•儒行》上的一句话，叫做“士可杀不可辱”，一时气上心头，径直朝那女人家门口走去。走到半路又想起那女人的强悍来，便有些胆怯。一会儿又想起女人辱骂他的那些话，决意要出了这口恶气，便蹑手蹑脚地走上前去，又蹲在那女人家猪圈外的墙下观察。果然等了不到一个时辰，幸海听到猪圈里有动静，便偷偷地望去，是那女人在圈里解手，嘴里还哼哼地发出声音，这回女人是背对着他的，幸海看到了两瓣硕大的白花花的屁股。幸海脑海里又闪出奶奶留下的那本书，但他还是没有从女人的屁股上看到答案。

　　幸海坏坏地笑了一下，从书包里掏出早就准备好了的弹弓，找了一块小石子作为弹丸，掐在弹弓兜里，狠狠地拉直了弓弦，对准女人的屁股射了过去。只听那女人惨叫一声倒在地上。幸海拿起弹弓就跑，这一回跑得更快，一口气就跑到了家。到了家门口见女人并没有追来，这才放心地进屋。那女人惊恐万分地扫视四周，只见白花花的屁股上立即有了碗口大小的一块青紫色。女人本来是要翻墙追出来的，只是大便还未干净利落，只好作罢，提着裤子在猪圈里叫骂：“真天杀的，又是哪个坏种欺负老娘，简直是黑心萝卜——坏透了！别叫老娘抓住，老娘要你命……真天杀的！”骂着骂着见四周没动静，又蹲下继续解手。

　　幸海报了仇，心中窃喜，这一次晚饭比平时吃得都多。第二天上学，把报仇雪恨的事告诉了表弟，两人在教室里捧着肚子大笑。

　　又有几次，幸海约了表弟去那女人的猪圈外偷窥，却再也没看见过女人在猪圈里解手。